风中的母鸡

出现推倒镜头……家庭妇女没钱给孩子看病，住院费太贵，丈夫又不在，只能做舞女。女人的悲戚，如风中的母鸡，总是护小孩。丈夫推倒妻子，使她摔下楼梯。

凭什么就女人能委屈

所有的镜头铺垫都是为了最后用高高阶梯上的跌落，摔碎了夫妻的芥蒂和战争的阴霾，她像残损的人偶一样再次爬上去，抱住的是丈夫也是一个女人的一整片天

是真摔吗……田中绢代真的好敬业啊“往往爱一个人，有千百种可能，滋味不见得好过长夜孤枕。” 这么多年过去了，有变过吗？

滚落楼梯不断发出声音的罐子，掉落却无声的球，妓院窗外传来的学校歌声，嫖资换包子，滚落楼梯又爬上楼梯的女人，袖手旁观高高在上的男人，最后拥抱时女人紧扣的双手，等等，都很准确，导演技法一如之后出众——但就是受不了小津这种把所有问题矛盾呈现出来却总是透着一股不舍得批判这些老旧男人的暧昧态度。而且拍底层人的生活虽然机位是低的镜头是平的，但姿态是拯救式俯视的（干净的妓院、给你找个工作脱离苦海云云）。5/10. [230427]

#13thBJIFF 资料馆。是谁给男的逃避责任之余还能居高临下评判女性付出的权力。

战后题材，一般般。女人的悲苦戏，不该是成濑的拿手吗

也可改名叫“女人摔下楼梯时”。田中绢代的妻子被丈夫推落楼梯，又一瘸一拐艰难爬上来请求宽恕的一场，看得人心头火起。佐藤忠男说小津描绘的是日本人丧失的纯洁，那么男主要解开的心结，其实质是战后日本人如何面对战败和战争责任，与自身和解。但是，男主这样一个离家四年，没有担负任何家庭责任，或许还背负着战争罪行的人，无论是从家庭还是国族的角度讲，有什么立场指责妻子因贫穷而失贞，然后高高在上原谅别人呢？而小津对他却鲜有批判，以此为基讲述和解和重生的故事，说严重一点，既是对女性尊严的践踏，也是对战争反思的回避（时代局限不是借口，参见同时期的成濑）。性别观与政治观如此，后面去拍父女故事、日常生活，不得不说是鸡贼的选择。

女的确实可怜，但是起码还能出卖自己，男的能干嘛呢

女人如皮球是可以被一脚踢下楼的。该死的结尾还这么卑微，对不起说了无数次…腿瘸了怎么奔赴新生活呢？

穷是最可恶的苦难（青木放屁原来是这里面的……）

丈夫对于妻子蛮横粗暴的指责与对妓女点滴关怀的对比值得玩味。在此时日本社会，女性身份始终是一个尴尬的存在，对于男性特权而言是异类低下的他者，而男性需要从女性身上寻求自我存在的确认，明确主体的权威，与其说对妓女的关怀，不如说是男性权威受到妻子无意挑战后的另类补偿。

空！小津不爱搞什么下雨刮风，大烈日这些。他的空间就是在切豆腐。

小津玩不好新现实主义。文静含蓄的表演、诗意雅致的空镜头与底层民众的穷苦绝望的生活状态相去太远。

日本娘道。真他妈垃圾价值观。这就不叫现实主义，这就是明知现实苦，还美化的现实（日本主旋律）。里面男主一边恨自己老婆，一边劝妓从良。真他妈太典啦，且小津拍出了“日本军人真不容易，真爱老婆”这种意思。可不呢，从楼梯上把老婆推下去，可没时间扶一下，还要躲回屋继续自己痛苦呢🫠

09-08-18

與宗方姐妹同為情感上較不喜歡的一部

非常单薄的故事 （灾难性剧透→）全片都为了最后将女主推下楼梯 很糟糕了 镜头语言和剪辑上基本上已经完全有了晚期的样子 但以半建成水泥（核反应堆式）压抑建物为背景的女主住家的空镜过于多了 但空间转场的剪辑段落都已经和《浮草》一致 有不少戏谑的成分 人物的一致行为朝向等等都很明确 其中不少人物间对话的平行重复也比较明显。但故事真的太弱了 可惜。比较记忆深刻的除了推下楼梯一场就是在妓院外吃饭、丈夫公司与笠智众对话喝酒段落（以Jazz舞池为窗外背景）/片尾的学生和路过的野狗！

这个片名该如何理解。男人出去嫖，回到家从来不会愧疚吧，但妻子为了孩子活命不得已卖淫一次，男人这个坎就过不去了。

好久没看小津，还是能在斗室间的柔光里见到人情端方地流转。不过之所以没有小津其他电影动人，遑论隽永，实在是因为一些观念，放到当下就腐朽不堪，缺失那种经受得住时间冲刷的美。特别是，贤妻良母这概念对一个尽心尽力的女人几乎是扒皮吮血的，如果有什么比当时的性工作者下贱，那一定是这种好女人，看到她被暴虐后还要低声下气请无能无良的丈夫原谅，很容易各种爆粗。39岁的田中绢代演28岁的雨宫时子，有一点点勉强。演她儿子的演员叫青木放屁，绝了。#北影节13#27，中影